يوم في حياة أحد المهاجرين يسعى إلى البقاء في الولايات المتحدة

قبل يوم واحد من جلسة استماع المحكمة ، يتم نقل ياسمين فالازكويز إلى المستشفى في مستشفى جون ف. كينيدي التذكاري في إنديو ، كاليفورنيا ، في 9 أبريل 2025.
Zaydee Sanchez لـ NPR
إخفاء التسمية التوضيحية
تبديل التسمية التوضيحية
Zaydee Sanchez لـ NPR
Indio ، كاليفورنيا – عندما أخبرت الممرضة Yasmelin Velazquez أنها ستُدخل إلى المستشفى لبضعة أيام ، ارتفع قلق Velazquez.
“لا أستطيع البقاء!” صرخت. “لدي محكمة للهجرة غدا!”
يأتي المستشفى في وقت سيء. في عداد المفقودين في المحكمة الأولى في اليوم التالي ، ستضمن تقريبًا أمر ترحيل للمهاجرين الفنزويليين البالغ من العمر 36 عامًا وابنيها الصغار.
إنها على أهبة الاستعداد بشكل خاص منذ تلقيها بريد إلكتروني من وزارة الأمن الداخلي الأمريكي قبل يومين لإخطارها أنه تم إنهاء وضعها المؤقت في البلاد.
“لقد حان الوقت لك لمغادرة الولايات المتحدة” ، قرأ البريد الإلكتروني. “لا تحاول البقاء في الولايات المتحدة – ستجدك الحكومة الفيدرالية.”
Velazquez هو من بين العدد المتزايد من المهاجرين الذين تلقوا البريد الإلكتروني DHS. جاء كل منهم إلى الولايات المتحدة من خلال المسارات القانونية التي انتهىها الرئيس ترامب الآن ، أو تم منحهم حماية مؤقتة من الترحيل بعد الاستسلام لسلطات الهجرة على الحدود الأمريكية والمكسيك.
لقد تركوا الآن في طي النسيان: هل يجب أن يبقوا ويواصلوا العملية القانونية؟ هل يمكن اعتقالهم أو ترحيلهم أثناء انتظار يومهم في المحكمة؟
اتبعت NPR رحلة الهجرة في فيلازكويز من سيوداد خواريز ، المكسيك ، حيث انتظرت 8 أشهر لدخول الولايات المتحدة عبر تطبيق CBP One ، وهو مسار قانوني في عهد بايدن لطالبي اللجوء. أصبحت واحدة من 900000 شخص استخدموا التطبيق ، والتي كانت الطريقة الوحيدة لتحديد موعد لجلسة هجرة في الولايات المتحدة في ذلك الوقت.
ولكن مع اقتراب موعد المحكمة ، أخبرت فيلازكويز NPR أنها تشعر بالتوتر. تم التقاط المهاجرين من قبل سلطات الهجرة في المحكمة مؤخرًا ، وقد يحدث ذلك أيضًا.
ثم ، اتصل الطبيب خلال تحول فيلازكويز في وول مارت. أوضح الطبيب أن لديها بعض نتائج الاختبار السيئة وقد تحتاج إلى البقاء في غرفة الطوارئ لبضعة أيام.
بعد العودة إلى الوراء ، تم تطهير Velazquez لمغادرة المستشفى. سوف تصل إلى المحكمة في اليوم التالي – لكن الطبيب يحذر من أن حالتها قد تزداد سوءًا.

خارج مستشفى جون ف. كينيدي التذكاري في إنديو ، كاليفورنيا ، تنتظر ياسلين فالازكويز شريكها لإحضار السيارة في 9 أبريل 2025.
Zaydee Sanchez لـ NPR
إخفاء التسمية التوضيحية
تبديل التسمية التوضيحية
Zaydee Sanchez لـ NPR

بعد أن ابتعدت بين عشية وضحاها ، يتم استقبال ياسيلين فالازكويز بفرح بينما يقفز ابناها عليها في لم الشمل في 9 أبريل 2025.
Zaydee Sanchez لـ NPR
إخفاء التسمية التوضيحية
تبديل التسمية التوضيحية
Zaydee Sanchez لـ NPR
لم ترتفع الشمس عندما غادرت فيلازكويز ، شريكها ، ولديها الصغار ، جيريمياس البالغة من العمر عامين والأردن البالغ من العمر 4 سنوات ، منزلهما في إنديو ، كاليفورنيا ، في اليوم التالي.
“الأب الله ، كن محامينا ، كن قاضنا” ، صلى. “المس قلب القاضي سيمونز.”
إنهم قلقون – لذلك يغنون بينما يقودون سيارات الدفع الرباعي السوداء المستعملة على الطريق السريع.
بعد أكثر من ساعتين على الطريق ، تسحب العائلة في محكمة الهجرة في حديقة صناعية في إحدى ضواحي جنوب كاليفورنيا.
عشرات العائلات الأخرى أو نحو ذلك تشق طريقها إلى قاعة المحكمة.

ياسيلين فالازكويز يستيقظ ولدينها في الساعة 3:30 صباحًا لتناول وجبة الإفطار قبل مغادرتهم إلى محكمة الهجرة. 10 أبريل 2025.
Zaydee Sanchez لـ NPR
إخفاء التسمية التوضيحية
تبديل التسمية التوضيحية
Zaydee Sanchez لـ NPR

يجلس أبناء Yasmelin Valazquez بهدوء بينما تقود العائلة ساعتين إلى محكمة الهجرة في 10 أبريل 2025.
Zaydee Sanchez لـ NPR
إخفاء التسمية التوضيحية
تبديل التسمية التوضيحية
Zaydee Sanchez لـ NPR
جلسات الاستماع الأولى مثل هذا عادة ما تكون مخاطر منخفضة. يقوم القاضي بالتحقق من هويات المهاجرين ، ويقررون ما إذا كان سيتم تقديم طلب للحصول على شكل من أشكال الإغاثة ، مثل اللجوء. ثم من المقرر جلسة ثانية.
لكن في ظل ترامب ، يمكن أن يحدث أي شيء.
داخل قاعة المحكمة ، يجلس فيلازكويز والأطفال في الصف الأول من المقاعد الخشبية. ينتظرون ساعة لدورهم-لفترة طويلة بما فيه الكفاية لأن البالغ من العمر عامين يتبولون سرواله.
أخيرًا ، يسأل القاضي فيلازكويز ما إذا كانت تفهم سبب وجودها في المحكمة: أن الحكومة تعتقد أنها لا تملك حق قانوني في الولايات المتحدة
“نعم” ، أجابت بهدوء ، مضيفة أنها تخطط لمطالبة اللجوء في وقت لاحق من هذا الصيف.
يخبرها القاضي بالعودة في أغسطس ، هذه المرة مع محام.
استغرق التفاعل كله بضع دقائق فقط.
فيلازكويز حر للذهاب.

مع القليل من العصبية ، وصلت ياسيلين فالازكويز وعائلتها إلى جلسة استماع محكمة الهجرة في سانتا آنا ، كاليفورنيا في 10 أبريل 2025.
Zaydee Sanchez لـ NPR
إخفاء التسمية التوضيحية
تبديل التسمية التوضيحية
Zaydee Sanchez لـ NPR

بعد محكمة الهجرة ، تضمن ياسيلين فالازكويز أوراقها داخل مجلدها حيث تتتبع مستنداتها. 10 أبريل 2025. Zaydee Sanchez/NPR
Zaydee Sanchez لـ NPR
إخفاء التسمية التوضيحية
تبديل التسمية التوضيحية
Zaydee Sanchez لـ NPR
“أشعر بالانتصار” ، أخبرت NPR بعد الجلسة ، ضحكها المرتاح وهو يرن على موقف السيارات بينما كان أطفالها خفيفة على العصير و arepas.
لكن يومهم لم ينته بعد.
التالي هو حملة أخرى لمدة ساعة إلى تسجيل الوصول المعتاد في فيلازكويز مع إنفاذ الهجرة والجمارك الأمريكية ، والتي يتعين عليها القيام بها كل بضعة أشهر بالإضافة إلى المكالمات والنصوص الأسبوعية مع الوكيل المسؤول عن الإفراج المشروط.
هذا الأسبوع ، يبدو تسجيل الوصول أكثر رعبا. كانت هناك تقارير عن التقاط المهاجرين من قبل الوكلاء وهم يذهبون إلى المكتب الجليدي. والآن ، هناك بريد إلكتروني من DHS للقلق.
تدخل فيلازكويز المكتب وتجتمع مع الوكيل المعين في قضيتها.
بعد ثماني دقائق ، خرجت مرة أخرى ، وهي تبتسم ابتسامة ضخمة.
“اليوم ، مستقبلي يبدو رائعا” ، كما تقول.
لم تكن محتجزة اليوم ، لكن تفاؤلها قد يكون سابقًا لأوانه.

بعد يوم طويل ، تشارك ياسمين فالازكويز وعائلتها لحظة من الفرح في موقف للسيارات في سان بيرنادينو ، كاليفورنيا في 10 أبريل 2025. Zaydee Sanchez/NPR
Zaydee Sanchez لـ NPR
إخفاء التسمية التوضيحية
تبديل التسمية التوضيحية
Zaydee Sanchez لـ NPR
لديها طريق طويل للذهاب في سعيها للحصول على وضع قانوني ، وإدارة ترامب لا يمكن التنبؤ بها ومستعدة لدفع الحدود القانونية لتحقيق هدفها المتمثل في ترحيل ملايين الناس.
لكن فيلازكويز يعلم أنه عندما تعيش يوميًا في الولايات المتحدة ، فإنك تفوز عندما تستطيع.
“أشعر أنني سأكون قادرًا على الحصول على إقامة دائمة ، ومن يدري ، ربما الجنسية أيضًا!” تقول ، تضحك وتبتسم.